No soy un vaquero.

Tengo que memorizar este aforismo: ‘en el juego de las relaciones, siempre gana el que se involucra menos’. Mis amigos lo repiten todo el tiempo y quizá por eso les va como les va: los que tienen novia, la pasan genial; y los que no, pues simplemente no se mortifican. La mayoría de ellos adolece de ese sentimentalismo calzonudo que a otros nos ha tocado padecer. Ellos actúan como caballos y, para mi asombro, las chicas quedan maravilladas con sus desplantes, sus arrogancias, su impertérrita frialdad. Conmigo –que por corazón tengo un filete de milanesa– pasa, desde luego, lo contrario: me cuesta utilizar la estrategia adecuada e interpretar al indiferente, al pragmático, al vaquero impasible que escupe al suelo y se lleva a la muchacha del pueblo sobre el hombro. No puedo ser tan Clint Eastwood de la noche a la mañana cuando me he pasado toda la vida siendo más paparulo que John Cusack. No puedo ser el rudo y tatuado Tommy Lee cuando tengo la cara bovina del vocalista de los Hombres G cuando canta ‘Devuélveme a mi chica’. Es un lío jodido tener hipersensibilidad y haber hecho del enamoramiento, no una graciosa manía, ni siquiera un tic inoportuno, sino un hipo molesto. Es como tener parkinson en el corazón o, peor, es como tener un corazón epiléptico que no le hace caso al cerebro y que muere y resucita constantemente. ‘En el juego de las relaciones, siempre gana el que se involucra menos’. He fracasado en el intento de hacer mía esa ley. Creo que necesito otro aforismo.